早上刚起床，想到过世的外公在生前陪伴我的时光，泪水止不住涌了出来。泪光中，我想到了故去的爷爷奶奶，逝去的友人，又想到了梦中在世的亲朋好友突然离去，然后骤然想到我自己：
        生命，多么有趣的东西啊！即使如今的科技已经能上九天下五洋，生命的神秘依旧霸占着他那一隅之地，没人说得清生命是什么、意识从何而来。但，我在活着，我也曾活过。
        真的吗？似乎在提出这样的问题时，答案已经不言自明了。但是，亲朋旧友们真的已经阴阳两隔吗？已经逝去的人，如果还在被活着的人铭记，记得音容笑貌，记得点点滴滴，那他真的逝去了吗？
        “人有三次死亡。”通常意义上的死亡是生理的或社会的，但如果信息的他还被人铭记，那么在未来奇迹般的、先知梦境也无法描绘的技术下，靠着信息逆转死亡，也似乎并不是幻想？
        我们造出了有意识的机器，教会他们看世界，教导他们学习整个文明创造的知识。教会他们如何行走，也教导他们如何分辨是非善恶。机器是这样，人又何尝不是？当我知道了一个人在面对一件事时是什么反应，会说什么话、怎样遣词造句，会做什么动作，甚至表情、眼神，那么自回归地，意识也在涌现中出现了。
        那么，我是谁？
        我是我，我也不是我。我在成长，也是在被外部异化。在这个一切都在自发地趋于混乱的世界，意识从活着的那一刻就在不断地被外界微调着。这时候也只有时间能证明“我永远是我自己”这样大家从不会在意的事实。
        “我从哪里来？”从古至今的哲学家似乎都倾向给出一个模棱两可地不存在的答案，但我更愿意相信：我是从信息的涌现中来，从高度编码的基因、随机的不可控的外部环境，涌现出最早的智能，又在出生后被的教育中不断微调，变得更加复杂混乱，但智能却越来越高级。
        “我到哪里去？”终点站是人人都能看见的，在最高度的混乱下意识的崩溃，信息被所有人遗忘，也就是死亡。这是注定的，没有任何生命能逃离的命运。但在活着的时候做什么，这是自己能够决定的，
吗？
        为了生存下去，人们吃喝拉撒；为了碎银几两，人们饱经沧桑；为了取悦自己，人们灯红酒绿；为了取悦他人，人们委曲求全……这些行为都不是意识能够决定的，这是意识的基石——肉体的生命所能决定的。在这些得到满足后，才能在最后微不足道的时间让意识决定一些对存在“无关紧要”的事情。
        我们生活的世界，所拥有的奇迹之多，绝非远古先知梦境所能构想。这些生理的、心理的，最基础的需求，只需要越来越短的时间就能得到基本的满足。几个小时的工作就足以换取衣食无忧的碎银几两，互联网又有着数不胜数的娱乐信息。但如果沉溺于最基础的娱乐，意识就再也无法留下任何信息，那么这就是信息层面的第三次死亡提前到来。
        我们所生活的世界，所拥有灾祸之恐怖，也非天启所能描绘。“高中是人一生中智商的顶峰”，似乎在调侃大学生不务正业，但我觉得也是对第三次信息性死亡的提前宣判；而在不稳定的工作中，“废宅”得顾不上家人也没有朋友，这又宣判了不被在意的第二次社会性死亡；最后，在沉重的负担下，绝望中迎接生理性死亡。这是先人们无论如何也无法想象的严酷刑罚，但这已经来到了现实成为常态。
        我接受死亡，我接受任何时间任何地点到来的生理性死亡，也接受可能的被亲朋好友遗忘。今天我要做的每一件事都随心所欲不留遗憾，即使明天突然死掉也不后悔。这样的一天天不断累积，在时间里我成为了我，我没有后悔也没有遗憾，活好每一天，也正视永恒的长眠。
        生前何须久睡？死后必将长眠。承托亲朋旧友生命之重，一片泪光中，落下笔痕。